La mascolinità è la cosa morbida e vulnerabile dentro di me

In clinica, il mio RN mi spiega pazientemente come cambiare l'ago da 18 a quello più sottile da 25, come tamponare il lato della coscia con una salvietta imbevuta di alcol per prepararla all'iniezione. Riesco a malapena a sentirlo; mi sembra che la testa sia sott'acqua e mi tremano le mani. Quando spingo le bolle d'aria fuori dalla siringa e il liquido in eccesso gocciola lungo la lunghezza dell'ago, il mio RN mi fa un cenno. "Quando sei pronto," dice, a bassa voce, come per non spaventarmi.

"Ed entra... tutto in una volta?" chiedo, anche se ne abbiamo già parlato una volta.

“Se puoi”, conferma. «Farà meno male, così.»

In questo momento, punzecchiarmi con un ago per la prima volta sembra impossibile. Ho il terrore degli aghi. Attraverso la nebbia della mia ansia, considero brevemente che questa è una metafora adatta per la mia decisione di assumere testosterone. Che sono stato io a scegliere di farlo, che non è l'atto in sé ma l'inconoscibilità del risultato che temo di più, ma anche che è impossibile vacillare ancora. Sono sul precipizio; la siringa è già nella mia mano, in posizione perpendicolare, pronta a perforarmi la coscia e tutti i miei nervi nervosi.

La mia mano si ferma. Finalmente sono pronto. È ora di fare il grande passo.

Ad un certo punto dell’anno scorso, il mio algoritmo di Instagram ha finalmente capito che sono un ragazzo queer. Non è stato un compito difficile, dato che avevo cliccato su ogni Reel suggerito di un attraente uomo asiatico, metà per il desiderio di studiare e rubare ciò che li rendeva così disinvoltamente mascolini, e metà per desiderio. Mi ha sputato video dopo video di uomini in transizioni slow-motion o abbinate, che sfoggiavano i loro capelli perfettamente acconciati e abiti costosi, e come un marchio particolarmente ingenuo, li ho guardati tutti. Ma c'erano un paio di Reels mescolati al resto che mi hanno sorpreso. Vedendo un giapponese dai capelli biondi vestito con galanti abiti d'epoca, alto e in bilico sotto i riflettori e che cantava a squarciagola sul palco, sapevo per esperienza precedente che non era affatto un uomo, ma Rei Yuzuka, uno dei le attuali migliori star della Takarazuka Revue giapponese, una compagnia teatrale tutta al femminile. Yuzuka è una otokoyaku, un'attrice (presumibilmente) cis che interpreta solo ruoli maschili, ed è la migliore tra loro, in una compagnia di attrici notoriamente competitiva. Non mi è sfuggito nemmeno il fatto che Yuzuka fosse riuscita a ingannare il mio algoritmo di Instagram - che, con la pura potenza della sua performance di genere, avesse trasfigurato solo un po' il mio sguardo panottico.

"Parte del fascino particolarmente unico della Takarazuka Revue", vanta il canale YouTube ufficiale, "è il modo in cui le donne che suonano otokoyaku sembrano essere più impressionanti sul palco dei veri uomini". Un'affermazione che, come persona transmascolina, trovo incredibilmente divertente. Perché non è forse questo, in effetti, quello che sto facendo? Costruire per me stessa un'affascinante fantasia maschile, a partire dai frammenti che ho osservato e preso in prestito da altri uomini. Come l'otokoyaku, non sono sempre stato un uomo. Ho dovuto imparare a diventarlo.

Non ho sempre desiderato essere transmascolino. All'inizio del 2018, con l'aiuto del mio terapista e di diversi amici intimi, avevo appena lasciato il mio ex ragazzo diversi mesi prima. Era stata una relazione fisicamente ed emotivamente violenta, punteggiata da diversi casi di violenza sessuale, e mi ero sistemata nel mio nuovo appartamento, lontana da lui, un po' distrutta come persona.

Sapevo per esperienza precedente che non era affatto un uomo...

Era stata inequivocabilmente una relazione piena di violenza di genere, nonostante le sue proteste di essere femminista, proprio a causa del modo in cui la cisheteronormatività ci chiude in ruoli di genere se non resistiamo attivamente. Sapendo questo, e pieno di rabbia per quello che mi aveva fatto, non potevo fare a meno di sentirmi vendicativo. Questo era, forse, al culmine della retorica "gli uomini sono spazzatura" che si diffondeva sui social media, con tutti che twittavano allegramente e condividevano facili zinger. Me compreso. Sembrava giusto e giustificato e inoltre, nella mia psiche ferita, aveva senso. La mascolinità mi aveva ferito, il che significava che dovevo ripararmene. Immaginavo che la femminilità fosse una bontà divina. La mascolinità era qualcosa di tossico da sradicare in tutti e distruggere. Ho mantenuto questa convinzione per diversi anni, soprattutto perché era un sentimento che riecheggiava in molti spazi queer che avevo chiamato la mia comunità.